刘握宇 | 南京大学有位画兔子的近代史老师

文：谢智颖

图：刘握宇

来源：南大青年

▼

下课铃响起，同学们涌向一楼的教室，平常冷清的一二排被书包占满。教室很快就坐满了，迷妹们坐在自己专属的位置，不时瞟向教室门口。这难得热闹的场面可能会让人以为这是什么专业课，但桌面上崭新的《中国近代史纲要》早已看透了一切：你们不是来看我的，是来看男神的。“近代史老师声音好苏，讲课有趣，气质超赞，以后床都不能阻止我去上男神的历史课了。”第一节课结束，朋友圈便被刘握宇刷屏。

 ▲

“如果你们想知道历史的真相，那我只能遗憾地告诉你们：我不知道。我只是可能比你们多知道一些关于历史的事实。”近代史的第一节课，刘握宇便说明自己对历史的理解。

▷ “最得高华老师真传，连气质都很像” ◁

刘握宇是高华教授的弟子，他的师弟周孜正在一篇怀念高华的文章中形容刘握宇为“最得高华老师真传，连气质都很像”。纯黑T恤、休闲裤，声音沉稳，生活中言语不多，但谈起历史时眼睛里有光，习惯托眼镜，这或许便是我们能想象的，一个学者的形象。

选择历史，刘握宇笑言是一个和高华有关的“偶然”。他当时就读于南大的文科强化班，大三时面临着文史哲的专业分流。“我从小就对历史感兴趣，但感兴趣和作为专业是两回事。”就在这个做选择的节点，他在南大浴室偶然遇见了高华，那时候刘握宇对高华并不熟悉，只上过他半学期的课，但高华却一口叫出了刘握宇的名字。刘便问起选专业的事，出乎意料的是，高华并没有建议刘选择历史，寥寥数语间，刘便对这个老师产生了好感，后来便决定选择历史作为自己的专业。“人生其实挺奇妙的，做一个选择，当你拿不定主意的时候，可能一个小小的偶然事件，就会促使你做出决定。”

问起和高华教授的故事，刘握宇半开玩笑说，他和老师之间都是些很日常的交往，是“细水长流、日久生情’’，没有什么“轰烈烈烈”的故事。

那时候高老师家在上海路，离学校非常近，晚饭过后，刘握宇便可以和其他同学一起散步到老师家，一起坐在沙发上聊聊天、看看电视剧。或许老师对学生们最深远的影响，正是在这无数个无声无息，不带着功利目的的日子里，润物细无声。

有一天晚上，高华突然打电话给刘握宇，想让他代自己上一节公选课，原因竟是一直追的电视剧要大结局了——当然，电视剧是和历史有关的。那时候刘还在读研究生，没有讲课的经验，内心非常慌，勉为其难地答应了老师。面对着教室里的一百多双眼睛，刘感到非常尴尬，不知道讲什么，只能捧着高华给的讲稿念了一遍便草草下课，“可是他的讲稿有些字迹很潦草，我根本看不懂……”。

这次“洋相”一直被刘握宇记着，“其实老师是想通过这种方式告诉我，有些事情早晚会有第一次，不要害怕。不去做，你永远不知道自己可以做到什么程度。许多事情都不可能完全准备好了再去做，总得有人推你一把，让你站在聚光灯下，出一次丑。经历过最坏的情况不过如此，以后你就不会害怕了。”

高华对刘握宇的影响很深，他笑言自己喜欢看电影也是因为高华。当时，南大附近有许多卖影碟的小店，高华喜欢看欧洲的艺术电影，甚至想到要开一门欧洲艺术电影的公选课。刘握宇接触这些电影，似乎又打开了一扇新世界的大门，买了大量的影碟。拿到第一笔稿费一千港币后，便给自己买了个DVD机。

▷没有故事的故事人 ◁

回忆起他的大学时代，他说那时南大还没有今天这么多的社团，一学期十门必修课已经占去了大部分时间。那可能是枯燥单纯的四年，却是读书最好的时期。刘握宇在那几年读了许多杂书，他曾用一学期时间把借书处关于红学研究的一架子书都翻了个遍，还有民国版本的新感觉派小说等等，至今回想起来，他仍觉得十分喜欢。

在外人看来，学历史，意味着大堆的枯黄纸张、放弃升官发财、意味着枯燥与无味。但在他看来，只要乐在其中，便不会觉得那么苦。在美国写博士论文的时候，外面下着大雪，零下几十度的天气里，他一个人窝在家工作，有时一个星期下来，连个说话的人都没有，他却并不觉得难以坚持。“选专业一定要选自己喜欢的，不然就会很痛苦。”

近代史作为必修课，每个院系都得上，这些非历史专业的学生常会让他感到惊喜。一些学生以前不喜欢历史、对历史课存在偏见，上完他的课后，却渐渐喜欢上历史，并发现了其中的乐趣。在他看来，中学的历史课大多强调记忆的重要性，而大学的历史课则应帮助学生提高分析、判断和表达的能力。

在刘握宇的课堂上只有一条要求，就是不能讲话。在大学课堂宽松的氛围下，似乎很多老师都不再管课堂纪律，但他坚持认为教师有维持纪律的责任，因为“如果有人在课上讲话，那其他听课同学的权利就受到了侵犯”。

看刘握宇走过的路，一切似乎都是自然而然：在南大单纯地读书、学习；在爱荷华大学取得博士学位后回国；在南大教书、做研究，慢慢积淀，厚积薄发……像一艘顺流而下的船，没有波澜，甚至可以说没有观众所期盼的故事。但有时又会觉得，做着自己喜欢的事，在适合的位置，经营着一个小小的天地，这样“没有故事”的故事，会不会才是真正的幸福？

▷ 讲故事的兔子先生 ◁

刘握宇负责几个班的近代史，教学任务重，空闲时间便尽量多在家陪儿子，在手机上画兔子，成了他的一种消遣和乐趣。而选择兔子这一形象的原因，也是出乎意料的简单，既不是因为属兔，也不是因为特别喜欢兔子，只是兔子的特征非常明显，只要画两个长长的耳朵，大家便都能认出。“历史没有你想象中的那么复杂，有时候，原因就是这么简单。”这是刘握宇常在课堂上提起的一句话，或者在他的眼里，生活和历史一样，有着一份简单和剔透。

『 兔子历史篇 』

刘握宇笔下的这些兔子，穿着各式衣服，游走在不同的世界里，有的在历史照片，有的在熟悉的南大，有的在一些精美的插画中，这些微博无一例外都配上了一句“点睛之笔”，这只兔子在话语中也慢慢立体起来，他或许是在用另一种方式，讲述着课堂之外的故事，关于历史，关于生活，关于喜欢的一切，也可能无关任何事。

『 兔子暖心篇 』

翻看他之前的微博，可以看到这只兔子的“成长”：从一开粗糙的几笔、半透明的长耳兔，到穿着衣服、挎着单反精致的兔子，刘握宇的兔子系列走过了一整年。喜欢画画，并一直坚持着，从小学到大学的“课本画作”，到现在的手机涂鸦，在小小的生活圈里，这些图画都给他和身边的人带来了乐趣。

『 兔子激萌篇 』

☞Tuby的成长日志

▼

有时候甚至会觉得，他和画笔下的这只兔子很相似，雪白干净，话不多，安静地思考着，游走在异彩纷呈的世界里，用心触碰着未知，仰头问着为什么。

▼

✎ 精 彩 推 荐

世说新语丨南京大学历史系的逸闻趣事